Habitación del Ocio

Ni siquiera el más vívido de los sueños podría compararse a la pesadilla que vivimos, o mejor dicho, aquella en la que morimos; ninguna de las palabras existentes en el mundo es suficiente para describir el horror de la realidad, una realidad que irrumpió de forma súbita y cruel, desgarrando en un instante toda aquella masa de vida formada a través de millones de años. En noches anteriores, hipnotizada por el esplendor de una luna llena, jamás habría imaginado que toda aquella belleza sería capaz de irradiar un poder tan destructivo. La noche de aquel lunes 28 revelaba su particularidad en cada detalle: el cielo sin nubes, tatuado de estrellas, el tenue viento que difundía consigo el aroma del pan recién horneado en toda la plaza principal, el crujir de las hojas secas bajo los pies de los transeuntes. Todo parecía haber sido dispuesto a la perfección, quizá no sería más que una complaciente casualidad o, quizá, capricho de (algún) Dios. La luna brillaba sobre nuestras cabezas, coronan...

Una empinada calle abre paso a la entrada del barrio, donde un arco de concreto con letras que alguna vez fueron azules, da la bienvenida al lugar. Envolturas de alimentos, botellas de plástico y latas de conserva vacías ruedan y revolotean a la voluntad del viento. Perros, ratas y hombres hurgan en los montones de basura que coronan las esquinas de la avenida. Una mirada hostil, el sonido de un lamento y el reconfortante ensordecimiento del aguardiente habitan aquí. Los niños casi huérfanos se reúnen en la plaza principal; sus rostros tostados de sol parecen satisfechos, ignoran el dolor y el abandono. El juego es su único olvido. Manos temblorosas cuentan los únicos pesos reunidos tras un interminable día de trabajo. La espalda dolorida, los pies hinchados, las venas que arden y el estómago vacío reclaman el sueño, la muerte temporal. En la casa de a lado, un cuerpo se impacta contra el suelo, el olor ferroso de la sangre se percibe en el aire denso; la carne abierta se estreme...

En el exterior, el pasillo antes quieto y silencioso se llenó de murmullos, risas y palabras alegres, de personas emocionadas ante la idea de un nuevo comienzo. Al interior de la habitación, recostado sobre la fría camilla, un hombre cerró los ojos con fuerza y por primera vez, comenzó a pedir 12 deseos, no tenía uvas, de hecho, no podría comerlas incluso si las tuviera, pero, ¿no era la voluntad de su corazón lo suficientemente grande como para omitir esa parte del ritual?  Siempre había odiado las festividades, en especial navidad y año nuevo, le parecían épocas enormemente solitarias y ni una vez en su vida había presenciado ni un poco de la magia navideña que todo el mundo juraba haber vivido en carne propia. Aun así, le pasó por la cabeza la idea de que todos esos años hubiera desperdiciado la oportunidad de ver sus deseos cumplidos. Si hacia la cuenta, doce deseos de año nuevo a lo largo de sus 64 años de vida, daba un total de 768 oportunidades perdidas, si las matemáticas...